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VI - THE LOVERS

Antes de Gustavo,

aprendi lo que era caer sin

) que nadie sostuviera el golpe.
El fue el primer muro de contencion.



El alma siempre encuentra la forma de hablar,
incluso cuando el cuerpo ya no puede mas.

Este es un abrazo para quien todavia
cree que esta solo en su batalla.



El nifio que luchaba con su propio reflejo:
La batalla silenciosa con la autoimagen.

Tenia doce afos, una edad en la que la vida deberia girar alrededor
de cuadernos y meriendas, no de la forma en que nos vemos a
nosotros mismos. Pero fue justo entonces cuando descubri algo que
no pertenece a ningln nifio: la sensacion de que tu propio reflejo
puede convertirse en un enemigo silencioso.

No recuerdo el dia exacto, pero si el impacto. Fue una mezcla de
verglienza, confusion y una duda que se quedd atrapada en mi
pecho durante afos: ésoy suficiente tal como soy?

Ese pensamiento, que muchos adultos aun luchan por responder, se
instalé demasiado pronto en mi conciencia.

A partir de ahi comenzo6 una batalla que no se libra con palabras,
sino con miradas fugaces al espejo, comparaciones injustas y
expectativas imposibles. Una batalla que hoy viven millones de
personas en un mundo donde la perfeccién parece una obligacion y
donde la identidad se mide en pantallas, filtros y apariencias.

Durante mucho tiempo crei que ese conflicto interno era una senal
de debilidad. Hoy sé que fue una invitacién temprana a desarrollar
herramientas que marcarian toda mi vida: resiliencia, autoconciencia
y una profunda comprension del ser humano y sus contradicciones.

Con el paso de los afios entendi que mi relacion con mi cuerpo, mi
imagen y mi valor no era una excepcién, sino un espejo de una
problematica universal. Crecemos en una época donde la presion de
“tener que ser impecables” nos arranca la inocencia antes de
tiempo.

Y, sin embargo, es precisamente en ese caos donde descubrimos
quiénes somos realmente.

Este capitulo no es sobre dolor, sino sobre transformacion. Sobre
como aprendi con tropiezos, silencios y mucha introspeccion a
reconstruir la relacion conmigo mismo. Sobre como dejé de verme
como un problema y empecé a verme como un proyecto. No uno
perfecto, pero si uno verdadero.

Esa transformacion comenzd6 mucho antes de que pudiera
nombrarla.



Caracas:
El Fuego y la Busqueda de Identidad

Afios después llegué a Caracas creyendo que, por fin, podria
respirar lejos de mis silencios. La ciudad tenia una energia distinta:
un ruido que prometia anonimato, libertad y la posibilidad de
empezar de cero. Pero la libertad, cuando llega tarde, suele venir
mezclada con miedo, y yo seguia cargando una culpa antigua, un
peso invisible que no sabia cdmo soltar.

Fue alli donde, por primera vez, me atrevi a explorar partes de mi
que habia ocultado durante toda mi adolescencia. Con nervios y
dudas, entré en un chat para conocer gente. Asi aparecié Miguel, un
rostro familiar en un territorio desconocido. Me invitd a una fiesta y,
sin saber qué esperar, fui.

Ese dia algo dentro de mi cambid. En aquel espacio lleno de musica,
risas y cuerpos que se movian sin vergiienza, descubri un mundo
gue no sabia que existia. Por primera vez entendi que no estaba
solo, que no era “un error”, que habia un lugar para mi, aunque aun
no supiera como habitarlo. Caracas se convirtié en un escape vy, a la
Vez, en un espejo: me mostraba lo que podia ser si dejaba de
sostener el peso de mis propias sombras.

Pero esa aparente libertad también venia con un vacio. Mi mejor
amiga, Carolina, no estaba conmigo en esa etapa, y sin su equilibrio
emocional yo caminaba vulnerable, buscando pertenecer, buscando
un refugio en cualquier lugar donde pudiera sentirme menos
invisible.

Una noche, después de la universidad, fui solo a un bar. La
curiosidad era una mezcla de hambre y vacio, de querer sentir algo
y de querer perderme un poco mas. Alli lo vi: Pedro, un amigo de la
infancia, alguien que habia conocido mi versién mas inocente. Se
acerco con una frase que todavia resuena en mi:

"Sabia que un dia te iba a encontrar aqui.”

Lo que ninguno de los dos sabia esa noche es que cargabamos
historias parecidas. El también habia vivido heridas profundas,
silencios que no se nombran, miedos que se arrastran desde la
infancia.

5



Mientras habldbamos, senti una especie de reconocimiento
silencioso: dos personas rotas en distintos lugares, pero rotas de
forma parecida. Dos jovenes buscando aire, buscando un lugar
donde poder existir sin disfraz.

Caracas fue eso para ambos: un espacio para reconstruirnos, para
empezar a mirar nuestras grietas sin verglienza, para descubrir que
la identidad no es un destino, sino un camino que se recorre con
valentia.

La historia con Pedro no termind alli. El destino nos juntaria de
nuevo anos después, en Madrid, desde un lugar mas maduro... y
también mas complejo. Pero esa es otra historia, una que llegd con
sus propias batallas, sus propias luces y sus propios aprendizajes.
Por ahora, dejo esta puerta entreabierta: la de dos jovenes que
intentaban salvarse de si mismos sin saber como, pero con la
intuicion de que la vida les estaba ofreciendo algo mas grande que
el miedo.

El laboratorio del ego.

Con los aiios, en lugar de sanar, converti mi cuerpo en un proyecto.
Mi ldgica era tan simple como equivocada: si alguna vez me habia
sentido vulnerable, entonces construiria una coraza; si mi imagen
me habia generado inseguridades, entonces la transformaria en mi
estandarte. Crei que la fortaleza podia fabricarse a base de disciplina
y musculo, que la autoaceptacién podia moldearse con horas de
gimnasio y que el reconocimiento externo podia llenar los vacios
internos que yo no sabia nombrar.

Sin darme cuenta, mi cuerpo se volvid un laboratorio: cada
entrenamiento era una forma de silenciar emociones, cada cambio
fisico un intento de negociar con mi propia autoestima. Viviamos y
seguimos viviendo en un mundo donde la validacion visual es
moneda corriente, donde las redes sociales convierten la apariencia
en escaparate y el cuerpo en tarjeta de presentacion. Y yo, como
tantos, cai en esa trampa sin darme cuenta.

El gimnasio se volvid mi rutina, la ropa ajustada mi escudo vy la
disciplina extrema la forma en la que intentaba demostrar sobre
todo a mi mismo que podia ser “suficiente”. No entrenaba para estar
sano; entrenaba para encajar. No buscaba bienestar; buscaba
aprobacion. Era una carrera sin meta y sin descanso.



Con el tiempo, entendi que lo que yo llamaba “cuidado” era, en
realidad, una forma disfrazada de autoexigencia desmedida. Empujé
a mi cuerpo mas alld de lo razonable, creyendo que la
transformacion externa corregiria mis dudas internas.

Hasta que llegd un punto de quiebre: mi energia se desplomd, mi
salud se resintid y mi cuerpo, literalmente, pidié pausa.
Ese fue mi despertar.

En ese momento comprendi que no se trataba de estética, ni de
imagen, ni de fuerza. Se trataba de reconciliacion. De aprender a
habitar mi cuerpo sin castigarlo. De entender que no necesitaba
probarle nada a nadie y que la verdadera fortaleza no se mide en
musculos sino en conciencia.

Ese capitulo, aunque duro, marcd un antes y un después en mi vida:
me ensefid la importancia del autocuidado real, del equilibrio, de la
autoaceptacion y, sobre todo, del respeto hacia uno mismo. Hoy
entiendo que no hay crecimiento sin honestidad y que la imagen
mas poderosa que una persona puede proyectar es aquella que
nace desde la autenticidad y no desde la exigencia.

La Voz Interna que Me Destruia.

Durante afios vivi atrapado en una autoexigencia feroz, alimentada
por la presién de encajar en un ideal fisico y personal que no me
pertenecia. Lo que comenz6é como un intento de disciplina termind
convirtiéndose en una voz interna que juzgaba cada detalle de mi
apariencia y de mi valor. Aquella voz me repetia que no podia fallar,
que debia verme “perfecto”, que cualquier cambio en mi cuerpo
seria leido como debilidad.

Esa narrativa empezd cuando tenia quince afos, al mudarme a
Caracas para estudiar. Aunque no estaba técnicamente solo,
emocionalmente si lo estaba. No habia un entorno que me
contuviera, ni una figura que me ofreciera seguridad o pertenencia.
Caracas, inmensa y desbordante, se convirtid en un escenario donde
la madurez emocional se me exigid antes de tiempo. Y en ese
contexto, la autocritica se volvié mi Gnica compafiia.

Durante afios ese juicio interno convirtié cada comida en una



negociacion, cada espejo en un examen y cada dia en una
competencia conmigo mismo. Era una batalla silenciosa, una guerra
que nadie veia pero que consumia toda mi energia: la lucha por
sentir que era suficiente.

Me llevd veinticinco afios entender que aquella voz nunca habia sido
realmente mia. Era el eco de presiones externas, de inseguridades
aprendidas y del miedo a no estar a la altura.

Y el 13 de noviembre de 2024 ocurrid algo que cambid mi
perspectiva para siempre: por primera vez pude reconocer el origen
de ese latigo interno y mirar con compasion a la version joven de mi
mismo que habia cargado un peso que no le correspondia.

Ese dia pude decirle y decirme:
"Ya entiendo lo que viviste. Ya puedes descansar.”

Desde entonces, mi relacién conmigo mismo cambid. Entendi que la
fortaleza no nace de la perfeccion, sino de la capacidad de escuchar,
sanar y reconstruir la propia narrativa. Y esa comprensidon no solo
transformo mi vida personal, sino también mi forma de trabajar, de
liderar proyectos y de acompanar procesos creativos con empatia,
claridad y humanidad.

El suefio que me revel¢ la verdad.

Una madrugada tuve un suefio tan nitido y contundente que me
despertd con el corazén encogido. Sofé con una tia muy cercana:
veia cdmo una fuerza invisible la levantaba del suelo con una
violencia simbdlica que me dejo paralizado. Al despertar, todavia
temblaba. Sentia que ese suefio no era una simple imagen
nocturna, sino un mensaje.

Al amanecer se lo conté a mi madre. Mientras hablabamos, ella
menciond lo que yo nunca habia relacionado: mi tia vive con una
enfermedad autoinmune, mi madre también convive con un
trastorno tiroideo, y una amiga acababa de publicar en redes su
diagndstico de Hashimoto. Tres muijeres, tres cuerpos atacandose a
si mismos desde dentro, tres historias distintas unidas por un mismo
hilo emocional.



Ese detalle me hizo pensar en algo que llevaba tiempo evitando:
cuando uno vive desde la autoexigencia extrema, desde la falta de
descanso, desde el juicio constante hacia el propio cuerpo, el cuerpo
empieza a hablar... hasta que grita.

Recordé un mensaje que le habia enviado a esa amiga la noche
anterior. Le dije que su enfermedad no era un enemigo, sino un
espejo, que el cuerpo siempre avisa cuando la mente no quiere
escuchar. Y mientras se lo escribia, sin saberlo, también lo estaba
escribiendo para mi.

Afios de perfeccionismo, de presion interna, de buscar ser suficiente
ante los ojos del mundo, habian convertido mi cuerpo en un campo
de batalla silencioso.

Unos dias después viajé al norte de Italia. Un lugar blanco y frio
donde el silencio parece disefiado para obligarte a escucharte. Ese
viaje aflojé una cuerda interna que yo llevaba demasiado tensa.
Pero no fue alli donde lo entendi del todo.

La revelacion llegd en el lugar mas simple: mi ducha.

El agua cayd sin ruido, y por primera vez en muchos anos mi mente
dejé de hablar. No habia culpa, ni exigencia, ni esa voz que me
empujaba a ser perfecto. Solo un silencio limpio. Y en ese silencio
aparecié un susurro claro, casi familiar:

“No es sobre tu tia.
Es un mensaje para ti.”

En ese instante senti el clic interior que llevaba afios esperando.
Comprendi la conexién: mi tia, mi madre, mi amiga... y yo. Todos
repitiendo el mismo patrdn emocional desde distintas formas.
Cuerpos que expresaban lo que el alma no estaba diciendo. Yo
también llevaba tiempo ahorcandome con mis propias exigencias,
con la necesidad de validacion, con la incapacidad de soltar la
perfeccion.

Ese suefio no hablaba de muerte. Hablaba de mi.
Del modo en que me estaba atacando sin darme cuenta.

Del modo en que necesitaba volver a tratarme con amabilidad.



Ese dia entendi que sanar no es ser fuerte, sano ni impecable.
Sanar es dejar de castigarse.

Sanar es escucharse.

Sanar es volver al propio origen sin miedo.

Y desde entonces, el camino ya no es contra mi:
es conmigo.

La rendicion del cuerpo.

Esa tarde me miré al espejo preparado para escuchar el mismo
juicio que me habia acompafiado durante afios: esa voz que
compara, que exige, que aplasta. Pero, por primera vez, no vi
defectos ni amenazas: vi a un hombre profundamente cansado. Un
hombre que habia sostenido durante décadas una batalla silenciosa
contra expectativas imposibles, propias y ajenas.

Creci en una época como muchos de mi generacion en la que
comenzaba a forjarse una idea peligrosa: que valemos segun lo que
mostramos. Con las redes sociales, esa presion dejo de ser una
sombra y se volvid un escenario. De repente, parecia que todos
teniamos que ser impecables: cuerpos perfectos, vidas perfectas,
emociones perfectas. “Sé fuerte, sé atractivo, sé exitoso, sé
deseado”. El ego, disfrazado de motivacién, te empuja sin
descanso... hasta que deja de empujarte y empieza a estrangularte.

Yo cai de lleno en ese espejismo. Converti el gimnasio en refugio y
el cuerpo en armadura. Pero no entrenaba por salud: entrenaba
para no sentirme insuficiente; entrenaba para evitar mostrar
vulnerabilidad; entrenaba para no quedar fuera de ese escaparate
interminable en el que todos parecen competir por una version
mejorada de si mismos.

Y ahi, frente al espejo, lo entendi: no era perfeccionismo, era
miedo. Miedo a no encajar.

Miedo a no ser “suficiente”.
Miedo a no poder sostener la imagen que el mundo pedia.
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Mi cuerpo llevaba afios intentado decirmelo. La fatiga, la
irritabilidad, los cambios fisicos... nada de eso era un fallo: eran
mensajes. Era mi organismo tratando de recordarme que la
autoexigencia también es una forma de violencia.

Que la comparacion constante esa que las redes normalizan y
glorifican termina convirtiéndose en un ataque directo a tu
identidad.

Ese dia comprendi algo esencial: yo no necesitaba un enemigo
externo, porque ya llevaba demasiado tiempo luchando contra mi
mismo. Yo era el juez, el acusado y la sentencia.

Ese reflejo que tanto me castigaba y torturaba era el resultado de
afios intentando ser una version que no nacia de mi, sino de las
expectativas de un mundo que siempre va acelerado, hipervisual y
cansado de si mismo.

Luego, esa noche, hice algo simple pero transformador: respiré. Me
acosté con intencidon de encontrar silencio. Y al inhalar profundo,
algo dentro cedid. No fue una iluminacién; fue una rendicién.

Una pausa que me permitié reconocerme sin filtros.

Senti miedo, si, pero esta vez no intenté huir. Me quedé conmigo.
Me sostuve. Permiti que apareciera la incomodidad de ver quién era
sin mascaras ni poses. Y en esa quietud entendi que crecer no es
perfeccionarse: es reconciliarse. Que sanar no es volverse mas
fuerte: es dejar de atacarse. Que el verdadero valor no estd en
mostrarse impecable, sino auténtico.

Amaneci distinto. No perfecto, no “curado”, pero mas honesto. Con
una ansiedad mas suave, como si el monstruo interno hubiera
perdido peso. Como si esa respiracion hubiera vaciado una parte de
la historia que ya no necesitaba cargar.

Ese dia empez6 algo nuevo:

No la construccion de una imagen, sino la construccion de una
verdad.
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Los que me vieron cuando yo no podia verme

Aun en mis etapas mas confusas, cuando mi mundo interior era un
torbellino y mi reflejo me resultaba ajeno, siempre hubo personas
que me recordaron que no estaba solo. Gente que aparecid sin
ruido, pero que dejo una huella inmensa: amigos que me tendieron
un abrazo sin pedir explicaciones, que me arrancaron una risa
cuando mi animo estaba en ruinas, que me miraron con una ternura
que yo no sabia devolver.

Ellos veian valor donde yo solo veia dudas. Me ofrecian calma en
dias donde yo apenas sabia sostenerme.

Es curioso cémo, incluso cuando uno se siente roto por dentro,
siempre existe alguien que te mira desde un lugar integro, alguien

que te ve entero antes de que tU puedas hacerlo. Esas personas
fueron mi punto de apoyo en momentos donde yo mismo era
incapaz de reconocer mi propio peso. Su compania fue aire en una
etapa donde cualquier gesto de afecto hacia la diferencia.

Mirando en retrospectiva, sé que no siempre supe valorar a quienes
me acompanaron. A veces mis sombras hablaban mas fuerte que
mis intenciones, a veces mis propias defensas lastimaban sin querer.
Pero incluso asi, muchos se quedaron. Muchos creyeron en mi
cuando yo no sabia en qué creer. Y hoy, desde un lugar de mayor
claridad, entiendo que sin ellos mi camino habria sido mucho mas
aspero vy dificil de recorrer.

A todos los que alguna vez me regalaron una conversacion honesta,
una carcajada inesperada, un gesto de paciencia o una mirada que
me sostuvo sin juicio: gracias. Gracias por recordarme quién era
cuando yo lo habia olvidado. Gracias por ser luz en noches donde yo
solo veia ruido. Gracias por hacerme sentir valioso cuando yo no
sabia como hacerlo por mi mismo.

Y si, hay personas que uno no olvida. Amistades que marcaron un
antes y un después. Algunos siguieron su camino y otros se
quedaron en mi memoria, pero todos dejaron algo bueno dentro de
mi. No sé si la vida me cruzard de nuevo con quienes fueron
puentes en mis temporadas mas dificiles, pero si algin dia leen
estas palabras —o incluso si no— que sepan esto:

12



los llevo conmigo, porque hay afectos que no se miden en tiempo,
sino en impacto.

A los hijos del miedo y el deseo.

A quienes estan librando batallas silenciosas contra su peor
monstruo ese que se esconde en el pecho, que habla con su voz y
que conoce cada grieta sé que el cansancio es real. Esa voz interna
que nunca da tregua, que repite sin descanso que nho eres
suficiente, que no vales, que debes mostrarte impecable para
existir...

esa voz es mas vieja que td, mas antigua que tus redes
sociales, pero aprendio a amplificarse en cada pantalla, en
cada foto, en cada filtro.

Para quienes sienten que necesitan exhibirse para no desvanecerse,
gue buscan en un “me gusta” una probadita de valia, aunque saben
que dura apenas cinco segundos. Para quienes confundieron el
cuerpo con una moneda brillante que se intercambia por deseo
rapido, atencién fugaz o compafia prestada. Para quienes
aprendieron a medir su valor en angulos, musculos, luces vy
validacién ajena, usando la piel como armadura porque temen que
nadie sabra mirar mas adentro.

Para los que se desnudan hacia afuera porque no saben cdémo
desnudarse por dentro sin temblar. Para quienes cargan un pasado
que pesa, una sexualidad que a veces se siente laberinto, una
historia que todavia cuesta nombrar. Para quienes crecieron con la
idea de que su cuerpo era sucio, incorrecto, diferente, insuficiente o
incluso “demasiado”.

Para quienes arrastran traumas en el pecho, culpas en la piel,
silencios en la lengua. Para quienes fueron tocados, juzgados,
sefialados, abandonados o utilizados. Para los nifios heridos, los
adolescentes confundidos, los adultos que aprendieron a sobrevivir
sin que nadie les ensefiara a vivir. Para quienes aun se esconden
detras del humor, del sexo, del musculo, del silencio o de una fuerza
fingida. Para quienes siguen peleando guerras que no empezaron y
cargan cicatrices que no eligieron.

Para quienes se culpan por historias que no provocaron y se
responsabilizan de heridas que nunca fueron suyas.
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Para quienes intentan ser perfectos para que nadie vea su raiz. Para
quienes todavia sienten miedo al propio reflejo...

A todos ustedes quiero decirles algo que aprendi desde mi cuerpo,
desde mis fracturas y desde mi reconciliacion: el valor real nunca
estuvo en la apariencia con la que intentas justificarte.

No estda en tus fotos mas cuidadas, ni en la version editada que
entregas al mundo, ni en tus extremos para sentirte valido.
Tampoco en las pieles donde te pierdes para no enfrentarte.

Tu valor vive en ese rincon de ti que no has querido mirar.

En el nifio que sobrevivio.

En el adulto que sigue en pie.

En la voz que queda cuando todo el ruido se apaga. En tu capacidad
de tocar tu herida sin destruirte.

En la valentia de sentir vergilienza y aun asi continuar. En la fuerza
de llorar sin esconderte.

En la dignidad de decir “basta” sin saber qué viene después.

Lo digo desde mi historia y desde mis ruinas: no es la perfeccion la
que salva... es la rendicién amorosa a quién eres.

Es dejar de atacarte como si fueras un sistema autoinmune
emocional. Es soltar la guerra interna.

Es sostenerte cuando nadie te sostiene. Es mirarte con ternura,
aunque duela.

Es dejar de usar tu cuerpo como castigo o vitrina. Es entender que
no naciste para ser un perfil atractivo.

Naciste para ser una historia completa. Naciste para ser verdad.
Naciste para ser raiz.

Y cuando llegue el dia en que decidas escucharte sin miedo, ese dia

tu cuerpo dejara de gritar.

Y por fin, por fin te encontraras contigo mismo.
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